Человек с Глянцевой
обложки стыдится своей биографии, он прячет свой ужас перед не-69
объяснимой вселенской Скукой за бодрой улыбкой своего лица на
портрете. Эта боязнь раскрыться настежь и стать беззащитным перед
Правдой играет с Глянцевым человеком злую шутку: мистический
ужас Тоски переживается им через впрыскивание ее небольшими до-
зами, затем дозы увеличиваются, затем он становится неизлечимым
наркоманом. Портреты на глянцевых обложках становятся чаще, на
телевидении появляются платные прямые эфиры, тратятся безумные
средства на пиарные статьи в центральной прессе. Наркотика опять
не хватает, нужно идти на границу и покупать его у контрабандистов,
которые пересекли фронтир и не боятся ужаса Тоски…
…однако молодой и успешный стоматолог Владимир Беляев решает
оставить теплое место на кафедре и поступает работать простым врачом-
стоматологом в стоматологическую больницу № 2 г. Николаева, где тру-
дится целых пять лет. Трудовая деятельность молодого врача отмечена
грамотой городского отдела здравоохранения и благодарностью, с занесе-
нием в трудовую книжку, от Министерства здравоохранения Украины…
Тоске и Скуке не свойственно состояние заботы. Человек с Глян-
цевой обложки не озабочен переживанием Творческого акта. Он нахо-
дится в состоянии вечной борьбы с бытовым страхом и неурядицами,
он в плену ужаса перед чиновниками, бандитами и милицией. Глянце-
вая обложка должна защитить его от неуправляемого мира без Правды
и Истины. Однако этот виртуальный покой опасен, как опасна лесть
предателя, как неправильный диагноз врача…
Все. Устала. Болят глаза от компьютера. Они воссоединились.
Первая вернулась из-за границы и застала Вторую, измученную Тос-
кой и Скукой. Надо выспаться, завтра интервью с Бандитом. Нужно
быть бодрой и уверенной.
Офис Бандита во дворе жилкооповских домов, в районе рынка
«Колос». Бесформенный куб трехэтажного здания обнесен глухой
стеной. Не подступишься. Они созвонились утром, и ее здесь ждут с
долгожданным диктофоном.
Охрана встречает на входе и провожает на второй этаж в прием-
ную. Золотой фон панелей, бархатные портьеры, какой-то хрусталь за 70
стеклом. Роскошь 80-х бьет по глазам.