Молодая алкоголичка Франсуаза Саган устала скучно жить. Муж —
нудный придурок, почти дебил — доконал ее скукой. Молоденькая барыш-
ня нашла выход. Она стала прятать в гардероб бутылку шотландского
виски и пачку сигарет. Когда благоверный уходил на работу, она грезила
с алкоголем. Она придумывала Себе новую биографию, объемные образы.
Она эгоистично создавала для Себя драматическую перипетию сюжета
и не отделяла Себя от своих героев. Не хотела отстраняться от своей
виртуальной реальности. Так появились «Здравствуй, грусть», «Немного
солнца в холодной воде» — культовые книги, которые покорили мир и сде-
лали пьяную женщину бессмертной…
Телефон. Вивальди. Уже «Осень».
Мне совсем хватит. Я плохой собеседник. Прощай, художник-
бизнесмен. Не забывай о наших пьяных тетках из цеха. Они все-таки
наши…
Руки
Она целый день наблюдает чужие руки. Мужские, детские, жен-
ские. Одни руки, без лиц, без ног и тела. Она научилась по рукам
домысливать остального человека. Есть еще голоса людей, которые
облегчают ей эту работу. Есть манжеты свитеров, рубашек и курток,
есть часы, кольца и украшения. На руках человека вся жизнь. Это
не хиромантия, это, скорее, логика, умноженная на девичью инту-
ицию.
Газетный киоск, в котором она сидит целыми днями, очень древ-
ний и находится на углу Советской и Потемкинской. Людное место,
много человеческих рук. Руки просовывают деньги и получают га-
зеты, опять просовывают и опять получают. Она первая придумала
эту игру — домысливать человека по рукам. Ей всего 19 лет. Учится в
«Славянке». Второй курс, заочница, будущий психолог. Чужие руки
для нее хорошая практика. Она видит руки и знает, какую газету они
возьмут.