У художников все по-другому. Когда они смешивают краски — в
голове уже готовый замысел. Они могут экспериментировать по дороге
с композицией, цветом и светом, с чем угодно, но в голове у них — го-
товый образ. Они как математики-теоретики, которые знают, что ре-
зультат теоремы будет такой-то. Дело остается за малым — надо это до-
казать. Откуда у художника появляется в голове картинка? Откуда ма-
тематики знают результат новой теоремы? Есть много версий. Защища-
ются диссертации, создаются научные школы. Все хотят прикоснуться
к божественной природе творчества. Пока получается неубедительно…
Звонок. Отвлекает меня от абстрактных размышлений. Минут со-
рок пялюсь в рукопись и не могу собраться в кучу. Это Вован. Забыл
мне передать издательские замечания к рукописи. «Давай донесу». —
«Не надо, сам разберусь».
Зачем мне издательские замечания? Что они изменят? Ксавьера
Холландер — автор романа — уже классик жанра. У нее своя рубрика
в «Penthouse». Она богата, востребована и совсем не нуждается в заме-
чаниях провинциального издательства.
Сюжетец, кстати, еще тот. Дело происходит в Англии, в начале
ХХ века. Молоденькая девочка приехала в Лондон искать счастья. Пе-
ребираясь из койки в койку, наконец нашла. Живет в поместье, куча
слуг, своя конюшня, предсказуемый завтрашний день. Бодра, весела
и счастлива, но…не любит пожилого породистого супруга. Тоскливо
ей, бедолаге. Так тоскливо, что она начинает дефилировать по коню-
хам, поварам, дворецким. Спит, несчастная, со всеми слугами. Ищет
любовь и находит ее в объятьях красивого, талантливого и богатого
молодого человека — троюродного брата мужа. Все. Конец веревки.
Конфликта нет. Скучно.
Продвинутые киевляне правы. Недавно организовали обществен-
ное движение сопротивления массовой культуре. Им не нравится то,
что «пипл хавает». Журнал свой издают и сайт обновляют. Молодцы…
Звонок в дверь. Вован. Пришел все-таки, принес замечания изда-
тельства. Видно, что старик переживает по-настоящему.