Иллюстратор
Он пожилой, консервативный человек. Ему немного за семьдесят,
но держится хорошо: слюна изо рта не течет и при ходьбе ногами не
шаркает. В общем, живчик такой, без маразма. 23
Всю жизнь красил свои картинки, выставлялся, продавал, участ-
вовал во всяких биеннале, был нормальным живописцем и не лез ни
в какие эксперименты. Был, по словам коллег из цеха, «добротным»
художником. Это для посторонних. Для своих же быть добротным —
вовсе не значит быть художником.
Тот, кто себя не ищет, кто застыл на месте и не экспериментирует с
собой любимым, рискует быстро переселиться в ремесленники.
Зовут Владимир Андреевич. Это, опять же, для посторонних. Для
своих — просто Вован Андреевич.
Картинки его охотно раскупают известные музеи, существует даже
очередь из иностранной клиентуры. Под занавес жизни оброс всяки-
ми званиями («заслуженный-перезаслуженный»), однако на лаврах не
почивает. Тихо себе работает и за помощью ни к кому не лезет. Лояль-
ный кредитор. Может одолжить денег и год не вспоминать. Воевал, но
о войне говорить не любит.
Вован Андреевич — стабильный человек. Хочется сказать «нуд-
ный», но нет, скорее, предсказуемый какой-то, без авантюрной жил-
ки. Картинки у него тоже предсказуемые. Как застыл на них сорок лет
назад, так до сих пор и красит.
Молодняк из цеха с завистью наблюдает за его конвейером. Мас-
терская пустая, все уходит с колес («пипл хавает»). Вован хитро улы-
бается в усы, когда бродит по какой-нибудь авангардной выставке и…
продолжает выдавать на-гора комфортный реализм.
— Он скоро фотографом станет. — Пашка достает из кармана пла-
ток, протирает солнечные очки. — Совсем плохой стал, до кальки до-
катился…
Мы сидим в кафешке на Плехановской и пьем пиво. Пьем пиво на
деньги, которые стрельнули у Вована. Пришли к нему в мастерскую,
поболтали, как положено, «о вечном, высоком, нетленном», посмот-
рели свежие картинки, забрали деньги и ушли. Теперь вот сидим, ум-
ничаем по поводу реализма.
— … это ж можно со скуки сдохнуть, — ставит пустую бутылку
на стол, — всю жизнь просидеть на ксероксе. Денег ему, что ли, не
хватает…