Мы трясемся в рейсовом автобусе по разбитой проселочной до-
роге. Пазик забит народом. Бабки с какими-то коробками, ведрами,
клумаками. На заднем сиденье трясет неимоверно. Диалоги — укра-
инский суржик. Запах немытого тела.
Пашка не знает, куда мы едем, но что-то чувствует. Напряжен
и смотрит в окно. Ровные квадраты полей, линии посадок, курганы
с триангуляционными знаками. Пейзаж еще тот.
Веселиновский район. В прошлом конопляные поля, рай для нар-
команов. Сегодня — медвежий угол, самое тоскливое место в обла-
сти.
Честно говоря, не знаю, зачем тащу его в Новосветловку. Что-то
в последнее время совершаю много немотивированных поступков.
Не знаю, чем все это кончится для Пашкиной тонкоорганизованной
натуры.
Новосветловка — большое село. Бывшая немецкая колония Рор-
бах. Екатерина не доверяла казачьей вольнице и раздавала земли сво-
им соотечественникам.
Бюргерская предсказуемость устраивала императрицу. Окраины
империи должны быть законопослушны.
Немецкая основательность сквозит во всем. Широкие улицы, ар-
хитектура старых домов, планировка подворных хозяйств.
В 199 году всех немцев выселили в Казахстан. Дали на сборы
24 часа и разрешили взять 50 килограммов имущества на человека.
В домах сегодняшних селян до сих пор стоит добротная мебель из мо-
реного дуба. Время от времени кто-то находит у себя на участке зары-
тое в землю столовое серебро, праздничную посуду из мейсоновского
фарфора, фисгармонии и прочую утварь, которую колонисты хотели
сохранить в надежде на скорое возвращение.
Рорбах переименовали в Новосветловку. Новое название у мест-
ного народа прижилось, хотя совершенно себя не оправдывает. Мрач-
ное место. Витает дух оборванной общинной традиции. Разорванное
родовое бытие между прошлым и будущим мстительно заполняется
событиями.
Сначала все было хорошо. После войны на этих землях лет трид-
цать просуществовал колхоз-миллионер. Три поколения председате-
лей честно получали свои медальки. В беззаботные времена плано-
вой экономики никто не обратил внимание на решение областного
начальства построить здесь госпиталь для инвалидов Отечественной
войны. Ну, госпиталь так госпиталь. Однако стройка почему-то затя-